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Sa nu stati niciodata de vorba
cu necunoscuti!

La ceasul unui amurg invapaiat de primévara, la
Moscova, in parcul Patriargie prudi’, isi facura aparitia
doi cetateni. Primul, un barbat la vreo patruzeci de ani,
imbricat in haine gri de vara, mic de stat, brunet, dolofan
si chel, isi tinea in méané pélaria decentd, din fetru moale;
fata bine barbierita i-o impodobeau nigte ochelari uriasi
cu ramé neagra de baga. Celélalt, un tanéar lat in umeri,
rogcovan, ciufulit, cu o sapcé in carouri datd pe ceafa,
purta o cimasé de cowboy, pantaloni albi botiti si pantofi
negri de sport.

Primul era Mihail Alexandrovici Berlioz in persoana,
redactorul-gef al unei reviste lunare literar-artistice si
presedintele consiliului de conducere al uneia dintre cele
mai de seami grupdri literare din Moscova, careia 1 se
spunea prescurtat MASSOLIT?, iar tandrul sdu Insotitor —
poetul Ivan Nikolaevici Ponirev, care semna cu pseudoni-
mul Bezdomnii3.

Intrand sub umbra teilor abia inverziti, cei doi scriitori
se si repezira spre un chiogc vopsit in culori pestrite, ce
purta firma ,Bere si ape minerale®.

1Lacurile patriarhului.
2 Literatura de masa.
3 Pribeagul.
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Da, se cuvine si semnaldm prima ciudatenie a acestei
seri cumplite de mai. Nu numai langa chioge, ci si pe toata
aleea paraleld cu strada Malaia Bronnaia, nu se afla {ipe-
nie de om. La ceasul acela, cAnd abia mai puteai rasufla
de zdpuseald, cand soarele, dupé ce potopise cu arsita
Moscova, se pravilea inviluit intr-o pacla uscatéd undeva,
dincolo de Sadovoe Kolto, nimeni nu poposea sub umbra
teilor, nimeni nu sedea pe vreo bancé; de la un capat la
altul aleea era pustie.

— Apa minerali, va rog, ceru Berlioz.

— N-avem api minerald, ii rdspunse cu un aer jignit
femeia din chiogc.

— Bere aveti? se interesa cu glas régusit Bezdomnii.

— Ne-o0 aduce pe seari, il informa vanzatoarea.

— Si ce aveti? o intreba Berlioz.

— Sirop de caise, dar cald, preciza femeia.

— FEi, dati-ne, dati-ne, va rog!

Siropul de caise facu multa spuma galbend, raspan-
dind in jur un miros de frizerie. Indata ce golira paharele,
pe cei doi literati ii apuca sughitul. Platira si se agezara
pe o banci din apropiere, cu fata spre lac si cu spatele spre
strada Bronnaia.

Acum se petrecu a doua ciudatenie, privindu-l numai pe
Berlioz. Sughitul i se potoli pe neasteptate, inima i zvéacni
si, pentru o clipd, o simti parca prébugindu-se undeva in
gol apoi revenind, dar cu un ghimpe infipt intr-insa. in
acelasi timp, il cuprinse aga, din senin, o spaima atat de
puternici, incat ii veni sa fugé din preajma lacurilor méan-
cand pamantul.

Neputand si-si dea seama ce-1 speriase, privi in jur, ne-
linistit si trist. Palid la fata, isi sterse fruntea cu batista,
intrebandu-se: ,,Ce-i cu mine? Niciodatd nu mi s-a mai
intamplat una ca asta. Stau prost cu inima... M-am sur-
menat... Ar fi, poate, tlmpul sa dau dracului totul si s-0
intind la Kislovodsk...
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Deodatd, vazduhul dogoritor din fata lui se ingrosa, si
din pacla deasa se infiripa un cetatean straveziu, cu o in-
fatisare nespus de ciudata. Avea capul mititel, cu sepcuta
de jocheu in crestet, si purta o haini cadrilata cam scurta,
tesutd si ea in vazduh... Desi inalt de un stanjen, era ingust
in umeri, nemaipomenit de slab si, luati aminte, avea o
fata batjocoritoare.

Berlioz dusese o viata care nu-l deprinsese cu fenomene
nefiresti, iesite din comun. Palind i mai mult, holba ochii
si-si zise In gand, cuprins de panicé: ,,Nu se poate una ca
astal...“

Dar, din p#cate, se putea, si cetateanul desirat, prin care
vedeai ca prin sticla, se legana in fata lui, cAnd la dreapta,
cand la stanga, fira sa atinga pamantul.

Inspaiméantat la culme, Berlioz inchise ochii si, cand i
deschise din nou, isi didu seama ca totul se sfarsise, mira-
jul se destramase, cadrilatul disparuse, i, odata cu el, gi
ghimpele acela chinuitor din inima.

— Pfui, drace! exclama redactorul-gef. $tii, Ivan, adi-
neauri, din pricina zapuselii, era gata-gata sé fac o conges-
tie cerebrald! Am avut chiar un fel de halucinatie...

Incerca si zambeascd, dar in ochi tot 1i mai juca neli-
nigtea, iar mainile i tremurau. Treptat, se potoli, isi facu
vant cu batista si, spunand destul de vioi: ,Ei, agadar...“,
relud firul intrerupt al discutiei.

Era vorba, dupi cum s-a aflat mai tarziu, despre lisus
Hristos. Redactorul-gef ii comandase poetului pentru nu-
marul urmétor al revistei un amplu poem antireligios.
Ivan Nikolaevici compusese poemul intr-un timp foarte
scurt, dar, din p#cate, redactorul nu era céatusi de pu-
tin multumit de opera. Bezdomnii zugravise personajul
principal, adica pe lisus, in culori foarte sumbre, cu toate
astea, dupa opinia redactorului, poemul trebuia refa-
cut. Si acum, Berlioz ii tinea lui Ivan un fel de prelegere
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despre lisus, ca si-1 convinga de greseala de fond pe care
acesta o comisese.

Greu de spus cum ajunsese Ivan Nikolaevici la greseala
asta, poate din cauza fortei de sugestie a talentului sau, ori
a necunoasterii totale a problemei? In orice caz, Iisus apa-
rea in poem viu, un Iisus care a existat cu adevarat, numai,
ce-i drept, plin de defecte. Berlioz insa voia sé-i demon-
streze poetului ci esential nu este dacé Iisus a fost bun sau
rau, ci ci nu a fost pur si simplu, toate istorisirile despre el
fiind doar nigte nascociri, un mit, i nimic mai mult.

Se cuvine sa ardtam ca redactorul-gef era om citit, i in
prelegerea sa ficea cu multd iscusinta referiri la istoricii
din Antichitate, la Filon din Alexandria, de pild4, sau la
sclipitorul erudit Iosif Flavius, care n-au pomenit nicio-
daté despre existenta lui [isus.

Dovedind o eruditie remarcabila, Mihail Alexandrovici
ii spuse poetului, printre altele, ca pasajul din Analele lui
Tacit, cartea a cincisprezecea, capitolul 44, unde se vor-
beste despre supliciul lui Iisus, nu este altceva decat un
adaos fals, facut mult mai tarziu.

Poetul, pentru care tot ceea ce-i impértagea redacto-
rul-gef constituia ceva nou, il asculta cu luare-aminte,
fixandu-l cu ochii lui verzi, plini de vioiciune, sughitand
doar la rastimpuri si injurand in surdina siropul de caise.

— In Orient nu exist4 religie, urma Berlioz, in care sa
nu se spund, de regula, ci o fecioara neprihénité l-a adus
pe lume pe Dumnezeu. Crestinii, la randul lor, fara sa fi
néscocit ceva nou, l-au creat in acelasi chip pe Iisus al lor,
care nu a existat in realitate. Ei bine, tocmai pe ideea asta
trebuie si cadi accentul principal...

Vocea de tenor liric a lui Berlioz rasuna pe aleea pustie
si, pe masura ce Mihail Alexandrovici se aventura intr-un
labirint in care numai un om foarte cult isi putea permite
si se aventureze fira riscul de a-si frange gatul, poetul
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afla multe lucruri interesante si instructive despre Osiris,
bunul zeu egiptean, fiu al Cerului si al Pamantului, despre
Tammuz, zeul fenicienilor, despre Marduk, si, in sfarsit,
despre mai putin cunoscutul Huitzilopochtli, cumplitul
zeu, candva atat de venerat de aztecii din Mexic.

Chiar in timp ce Mihail Alexandrovici ii povestea po-
etului cum modelau aztecii din aluat figurina lui
Huitzilopochtli, pe alee se ivi, in sfarsit, un om.

Ulterior, cand, sincer vorbind, era prea tarziu, diferite
institutii 1-au descris pe omul cu pricina in cate o notita
informativé, a ciror confruntare nu putea si nu trezeasca
uimirea. Astfel, in prima se spunea ca era mic de stat,
avea dinti de aur si schiopata de piciorul drept. In a doua,
dimpotrivi, cd era un uriag, avea coroane de platina si
schiopata de piciorul stang. A treia informa laconic ca nu
avea semne particulare.

Suntem siliti sd recunoastem ca nici una dintre aceste
marturii nu e demna de crezare.

In primul rand, individul nu schiopéta defel, nu era nici
scund si nici urias, ci, pur si simplu, inalt. In ce priveste
dintii, in partea stdngi avea coroane de platind, iar in
dreapta — de aur. Purta un costum scump, din stofa cenu-
sie, si pantofi la culoare, de provenienta strainé. Bereta
cenusie si-o pusese falnic pe-o ureche, iar sub brat {inea un
baston cu méciulie neagra, infatisdnd un cap de pudel.
Dup4 infatisare, avea vreo patruzeci si ceva de ani. Era
proaspat barbierit, brunet, cu gura cam strambé. Ochiul
drept — negru, stingul — verde. Sprancenele — negre, una
mai pronuntat arcuitd decat cealaltd, intr-un cuvént, un
strain, om de pe alte meleaguri.

Trecand prin dreptul bancii pe care sedeau redacto-
rul-gef si poetul, stréinul ii privi cu coada ochiului, se opri
un pic, apoi se ageza pe banca vecind, la cativa pasi de cei
doi prieteni.
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({3

»Un neamt...“ isi spuse Berlioz.

»Englez...“ gandi Bezdomnii. ,,Ia te uitd! Poarta manusi!
Cum de nu moare de cald!“

Strainul aruncéa o privire peste clddirile inalte ce for-
mau un péatrat in jurul lacului si se vedea cat de colo ca se
afla pentru intéia oara prin aceste locuri §i ca-i stArneau
interesul. Ochii i se opriré la etajele de sus, unde in gea-
murile ferestrelor se rasfrangea sclipirea soarelui care
avea sa-l paraseascd pentru totdeauna pe Mihail Alexan-
drovici; apoi, stréinul isi muté privirea in jos, unde gea-
murile incepeau sa capete culorile amurgului, zAmbi
condescendent si ironic unui gand ascuns, facu ochii mici,
isi puse mainile pe méciulia bastonului si-si propti barbia
in ele.

— Tu, Ivan, zise Berlioz, ai zugravit cu ironie si foarte
izbutit, de pilda, nasterea lui Iisus, fiul lui Dumnezeu, dar
buba e cé inca inaintea lui lisus s-au néscut un gir intreg
de fii ai Domnului, ca, de pilda, Attis din Frigia. Mai pe
scurt, nici unul dintre ei, de fapt, nu s-a ndscut cu adevarat,
n-a existat, dupa cum n-a existat nici Iisus, si se impune
ca in loc sa descrii nagterea lui lisus sau, si zicem, venirea
magilor, s vorbesti despre zvonurile stupide legate de
aceasta venire. Altfel, din povestirea ta reiese ca Iisus s-a
nascut intr-adevar!...

Bezdomnfi incerca sé-gi curme sughitul care-1 secituise
de puteri; isi {inu rasuflarea, dar asta-l facu s sughita
mai chinuitor si mai zgomotos; in aceeasi clipa Berlioz isi
intrerupse prelegerea, intrucat strainul se ridica deodata
si veni spre cei doi scriitori, care-l priveau mirati.

— Varog sd ma iertati, vorbi omul cu accent stréin, dar
fara a stalci cuvintele, ca-mi permit, desi nu ne cunoas-
tem, insa obiectul discutiei dumneavoastra stiintifice este
atat de interesant, incat...
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Astfel vorbind, isi scoase politicos bereta, si celor doi
prieteni nu le mai rdmase altceva de facut decat sa se ri-
dice si sa-1 salute.

,Mai degrabi-i francez...“ gandi Berlioz.

,O fi polonez?...“ gandi Bezdomnii.

Se cuvine si addugim ci strainul ii facu poetului o im-
presie foarte proasta de cum deschise gura; in schimb lui
Berlioz ii placu; de fapt, nu asta este expresia potrivita, ci,
cum sa zic... 1i strni curiozitatea.

— Imi ingaduiti s m3 agez langd dumneavoastra? zise
politicos striinul, i cei doi, mai mult in sild, ii facura loc
intre ei, iar omul se instald sprinten la mijloc, intrand di-
rect in discutie. Dacd am auzit bine, ati binevoit s afir-
mati ci lisus nu a existat? intreba el, fixdndu-1 pe Berlioz
cu ochiul stang — cel verde.

— Da, ati auzit bine, confirma reverentios Berlioz, toc-
mai asta spuneam.

— Ah, ce interesant! exclama strainul.

,Ce dracu’ o fi vrand si asta?“ se intrebd Bezdomnii,
incruntandu-se.

— Si dumneavoastra erati de acord? se informa necu-
noscutul, intorcindu-se spre Bezdomnii.

— Sutéa-n sutd! confirma poetul, ciruia ii placea sa se
exprime colorat si in metafore.

— Uimitor! exclama interlocutorul nepoftit si, privind
cu precautie in jur si coborandu-si vocea grava, urma:
Tertati-ma c# va plictisesc atéta, dar, dupd cum am inteles,
dumneavoastri, pe deasupra, nu credeti nici in Dumnezeu?

Spunand aceasta, ficu nigte ochi speriati si adduga:

— Va jur ci n-am si suflu o vorba niménui!

— Da, nu credem in Dumnezeu, confirma Berlioz cu o
umbra de zambet pe buze, amuzat de spaima turistului
striin, dar despre asta se poate vorbi liber, cu voce tare.
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Strainul se lasa pe speteaza bancii si intreba cu glas
pitigaiat, de curios ce era:

— Sunteti atei?!

— Da, suntem atei, raspunse zdmbind Berlioz, iar
Bezdomnii gandi, infuriindu-se: ,Ia te uitd cum se tine
scai de noi smecherul &sta din strainataturi!“

— O, e incantator! strigd uimitorul personaj, intorcan-
du-si capul cand la dreapta, cand la stanga si mésurandu-i
cu privirea pe cei doi literati.

1 tara noastra, ateismul nu mai mira pe nimeni,
remarca Berlioz cu politete diplomaticd. Marea majoritate
a populatiei noastre, devenind congtienta, de mult nu mai
crede in povestile cu Dumnezeu.

Aici, strainul facu urmatoarea figura: se ridica in pi-
cioare si ii stranse ména redactorului-gef, uluit, inso-
tindu-si gestul cu spusele:

— Dati-mi voie sa va multumesc din tot sufletul!

— Pentru ce, ma rog, ii multumiti? se interesa Bez-
domndi, clipind des din ochi.

— Pentru informatia extrem de valoroasa si deosebit
de interesanta pentru mine, care célatoresc, il lamuri ciu-
datul striin ridicAnd semnificativ degetul aratétor.

Informatia importantd ficuse, dupé cat se vedea,
intr-adevar, o impresie puternica asupra turistului, deoa-
rece-si roti ochii speriati peste case, de teama parca sa nu
apara cumva la fiecare fereastra cate un ateu.

»,Nu, nu-i englez“, hotari Berlioz, iar Bezdomnii se in-
treba: ,Interesant, unde-o fi invatat sa turuie aga ruseste?“
si se incrunta din nou.

— Dar permiteti-mi sé va pun o intrebare, urmé noul
sosit, dupa cateva clipe de nelinistita cugetare, cum ra-
maéne cu demonstrarea existentei lui Dumnezeu, cu argu-
mentele, care, dupd cum se stie, sunt exact cinci la
numar?
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— Din péacate, rdaspunse compatimitor Berlioz, nici
unul dintre aceste argumente nu face doi bani, i ome-
nirea le-a trecut de mult la arhiva. Sunteti, cred, de acord
ca, rational, nu poate fi vorba de nici o demonstrare a exis-
tentei lui Dumnezeu.

— Bravo! striga strainul. Bravo! Ati reprodus intocmai
ideea batranului i neobositului Immanuel, cu privire la
aceastd tema. Dar iatd nostimada: el a dardmat cu desa-
vargire toate cele cinci argumente, ca apoi, razand parca
de sine insusi, sd emité un al saselea, al siu personal.

— Nici argumentul lui Kant, obiecté cu un zambet sub-
til eruditul redactor-sef, nu este convingator. Nu degeaba
spune Schiller ca rationamentul lui Kant in aceasta pro-
blema ii poate satisface numai pe sclavi, iar Strauss radea
pur si simplu de acest argument.

In timp ce vorbea, Berlioz se intreba in sine: ,,Cine-o fi
totusi tipul asta? $i cum de vorbegte atat de bine rusegte?”

— Pentru argumentele lui, Kant &sta ar merita bagat
pe vreo trei ani la ricoare, la Solovki! tranti, din senin,
Ivan Nikolaevici.

— Ivan! sopti stanjenit Berlioz.

Dar propunerea de a-1 expedia pe Kant la Solovki nu
avu darul s#-1 uimeascéd pe necunoscut, ci, dimpotriva, il
facu sa se extazieze.

— Exact, exact, vocifera el, si ochiul sting, cel verde, cu
care il fixa pe Berlioz, scipéra. Acolo ii e locul! Ca doar
i-am zis eu atunci, la dejun: ,,Orice ati spune, domnule
profesor, ati nascocit ceva ce nu sté in picioare. O fi, poate,
inteligent, insa prea-i de neinteles. Lumea o sé facd haz pe
seama dumneavoastra.

Berlioz holbi ochii de uimire. ,,La dejun?... I-a zis lui
Kant?!... Ce tot indruga asta?“ se intreba el.

— Numai ci, urma striinul, adresandu-se poetului,
fird si se simtd jenat de mirarea lui Berlioz, nu-i cu

15



